青瓦屋檐下，雨滴串成珠帘。一粒水珠在檐角悬着，将坠未坠，像极了那年你欲言又止的告别。
石阶已泛起苔痕，深浅不一的绿，洇着水光。雨脚细密，在青石板上敲出清越的调子。偶有风过，便带起几星水沫，沾湿了搁在廊下的旧竹椅。那竹色已褪成浅黄，扶手处磨出温润的光。
茶烟袅袅，在潮湿的空气里画着淡白的弧线。茶汤渐凉，杯底沉着两片舒展的茶叶。忽有雨珠坠入杯中，惊起一圈微澜，茶叶便轻轻打了个旋。
巷口传来卖花声，被雨洗得格外清亮。竹篮里的栀子沾了水，香气愈发沉郁，却终究没能飘过整条长巷。卖花人的木屐声渐远，在青石板上踏出水花，像一串正在消逝的省略号。
檐角的水珠终于落下。窗纸上，树影婆娑，恍若谁用淡墨勾出的写意。雨声渐疏时，远处传来学堂放课的钟声，惊飞了瓦檐上小憩的麻雀。